por Cecilia Bajour

Texto de la ponencia presentada por la autora en el Foro "Pido gancho. Textos, voces e imágenes", realizado dentro del marco de las Jornadas de Formación e Intercambio " Mediadores a la vista", durante la 18ª Feria del Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, 26 de julio de 2007).

No decirlo todo. Insinuar. Sugerir. Callar. Mostrar a medias. Todo arte se vale de este delicado equilibrio entre lo que dice y lo que calla. Entre lo que muestra y lo que oculta.

En los libros que celebran esa tensión entre lo dicho y el silencio se vislumbra una trama de decisiones artísticas que tienen que ver con la escritura, con la ilustración, con la edición. En todas esas decisiones hay una representación sobre el lector. ¿Cuánto se le dice y cómo? ¿Qué riesgos depara la medida del decir y del mostrar para la historia, el poema, la imagen? ¿Qué consecuencias tiene para el que lee y qué se espera de él? ¿Cómo se hace para que lo sugerido no signifique un abismo insalvable en el diálogo entablado con el lector y sí un horizonte hacia donde se puede caminar construyendo sentidos? ¿Dónde está el borde que marca el exceso en el decir y el mostrar?

Estas preguntas, posibles para toda manifestación artística, se vuelven especialmente necesarias cuando de literatura infantil y juvenil se trata.

Una literatura que en muchas ocasiones suele encontrarse cómoda en la explicación abundante, en la mostración y demostración o en la reiteración como formas de tender una red de protección al lector. Una literatura que a veces teme demasiado el riesgo y por eso, en el balance entre el decir y el callar, tiende a asegurar los sentidos, a no dejarlos librados al juego inapresable del texto y del lector. El miedo a que este se pierda, a que no vaya en la dirección prevista de antemano, tiene consecuencias muy visibles en la artesanía de los textos y de las imágenes. Pero en vez de hablar sobre las marcas de lo excesivamente dicho o mostrado, intentaré reflexionar sobre cómo algunos libros construyen lo que callan, lo que sugieren, o lo que mantienen en suspenso hasta su revelación.

Si bien los libros-álbum o también ciertos libros ilustrados no son los únicos que buscan y hallan estrategias para combinar el mostrar y el ocultar (sería injusta con algunos maravillosos textos que llegan a ese puerto por otros caminos que no necesariamente tienen a la imagen como compañera), me referiré particularmente a ellos porque en los últimos años produjeron una verdadera revolución en el arte de entramar lenguajes y algunos son interesantísimos para considerar lo que llamo "artesanía del silencio".

Estos libros se caracterizan por una relación interdependiente entre imágenes y palabras que sucede no sólo en el nivel de lo que se cuenta o muestra sino en la dimensión total del libro como objeto material y cultural. Los sentidos se construyen a partir de esa interacción de los lenguajes que intervienen, el lingüístico, el de la imagen y el de la edición, si se me permite pensarlo como un lenguaje propio que a su vez ayuda a orquestar los otros. Si bien lo visual cobra un relieve que impacta, la palabra (cuando está) no es un simple ornamento, más o menos bello. Pensarla como obvia o creer que su tendencia a la brevedad (tendencia que no abarca todos los casos) le resta jerarquía a la hora de leer es desconocer una condición necesaria de estos libros.

Entre los casos más destacables donde siempre se está buscando traspasar el borde de lo posible, hay textos que construyen lo no dicho, o lo que se dice a medias a través del juego sutil entre la apertura del texto escrito y la ambigüedad de la imagen.

Suena extraño hablar de silencio cuando la palabra, la imagen o la materialidad del libro parecen estar hablando. Sin embargo "explorando cómo las cosas que se ven señalan a las que no se ven", como dice el especialista Douglas Thorpe (1), es posible advertir la textura de lo que se sugiere o esconde.

Para reflexionar sobre cómo se construye esta tensión entre lo dicho y lo sugerido o callado en algunos libros-álbum fundamentalmente, aunque no sólo en ellos, propongo mostrar con ejemplos tres maneras de hacerlo.

* * *

La primera tiene que ver con las palabras. La ambigüedad propia de algunas de ellas es una de las formas de presentar un vacío o una elipsis que dispara la mirada como flecha hacia la ilustración, dadora de una apariencia posible, un destino entre otros. En ese sentido, los pronombres impersonales o neutros son palabras cargadas de silencio, palabras ávidas de sentidos que por sí solas no pueden generar. Su interdependencia con la imagen, su relación de "relevo", al decir de Barthes (2), se hace imprescindible.

El libro Uno y Otro (3), de María Wernicke es una muestra clara de esto ya que aquí los protagonistas son los impersonales (además de Uno y Otro, los personajes son Nadie, Todos y Alguien).

"Uno tiene su mundo."

"Otro tiene el suyo."

Si en todo libro-álbum el paseo visual entre la imagen del texto y la de la ilustración es una coreografía necesaria de la lectura, en propuestas como esta el viaje de ida y vuelta de los ojos que leen se torna una condición para darle voz a la onda expansiva de las palabras.

Otro ejemplo de este viaje es el comienzo del libro Cambios (4) de Anthony Browne.

"El jueves por la mañana, a las diez y cuerto, José Kaf notó algo extraño en la tetera."

Ese "algo" que además es "extraño" cobra sentido en la metamorfosis que se observa en la imagen y es una puerta de entrada a la atmósfera fantástica que se respirará en todo el libro.

En Del Topito Birolo y de todo lo que pudo haberle caído en la cabeza (5), el principal efecto humorístico está en la elipsis.

"Un día, mientras el Topito Birolo se asomaba para ver si ya había salido el sol, sucedió que... ¡plop! (Redondo y café era eso. Pero eso no era una salchicha, ni un gorro. Era simplemente eso, redondo, café y... oloroso.)"

"«¿Yo? No, ¿cómo crees? ¡Yo hago así!», respingó el caballo y... ¡PLUM! ¡PLOM! ¡PLAM! (Aquellas enormes bolas pasaron zumbando a corta distancia de su corta vista.)"

"«¿Yo? No, ¿cómo crees? ¡Yo hago así!» y... RA-TA-TA-TA-TA (Aquello parecía no tener fin. Quince redondos porotitos salieron disparados.)"

Lo callado por el texto, expresado por medio de pronombres como "lo" en el título, "eso" en la primera imagen, o expresiones descriptivas de la forma aunque no de la sustancia como "plastas", "enormes bolas", "porotitos" o "bolitas gomosas", es amplificado hiperbólicamente por la imagen que se hace cargo de lo escatológico, lo "innombrable". Significativamente la picaresca ambigüedad de las palabras es resuelta "a gritos" por la ilustración.

* * *

El segundo ejemplo sobre lo no dicho o sobre lo sugerido se basa en algunas maneras que la imagen encuentra para alejarse del referente, relativizando la idea de copia "fiel" del mundo. Las estéticas que se alejan de lo figurativo, las que tienden a la abstracción, expresan claramente este alejamiento. Una manera de hacerlo es la elegida por Juan Lima para representar el barrio donde vive Periquito, un libro (6) en el que comparte la autoría con Laura Devetach. Una maqueta bidimensional muestra ese pequeño mundo hecho con retazos de la sencillez en la que vive el personaje, en el que se monta mostrando su carácter de artefacto.

"Cuando Periquito era chico ay ay ay le picaban los mosquitos y su madre le decía ay ay ay te cuento un cuento cortito."

Otro modo de sugerir estéticamente es usar hasta el límite las posibilidades expresivas de algunos signos plásticos, como el color pleno.

La expresión de la oscuridad total está resuelta en algunos libros-álbum con diversas propuestas narrativas por el negro pleno donde asoman los ojos del personaje que vive la ausencia de la luz en la ficción. Es el caso de La mosca, de Gusti (7), Buenas noches, gorila, de Peggy Rathmann (8) y El hombre más peludo del mundo, de Istvansch (9).

Ilustración de La mosca, de Gusti.

Ilustración de Buenas noches, gorila, de Peggy Rathmann.

Ilustración de El hombre más peludo del mundo, de Istvansch.

En este último libro, Istvansch juega en forma aun más extrema con el pleno, clave plástica de la totalidad del libro: el hombre más peludo lo es hasta tal punto que no se ve. La alianza con el texto escrito es fundamental para la construcción de significados. Este recurso también es el principal en su libro: ¿Has visto? (10).

Si bien la tendencia a la abstracción puede asociarse con el incremento de la sugerencia, esto no implica que las representaciones más figurativas no encuentren formas de callar o de ocultar información a los fines del relato.

A esto se acerca el tercer ejemplo sobre la tensión entre lo dicho y lo no dicho.

* * *

Algunos libros-álbum que basan su principal efecto en la sorpresa recurren a algunas estrategias en la imagen para dar cuerpo al "drama de dar vuelta la página" (11).

El recurso de mostrar una parte del todo, figura retórica denominada metonimia, es una de las vías para jugar fuertemente con la sugerencia a través de la demora lúdica en brindar la información.

Este juego en la imagen se logra en complicidad con la palabra, que debe brindar una oscuridad afín a la sorpresa que se esté tramando. También la edición juega un rol fundamental ya que, por ejemplo, si la puesta en página revela más de lo que el relato necesita en cada momento se podría quebrar el efecto sorpresivo.

La princesa de Trujillo de OQO Editora (12) es un caso donde el uso de la metonimia visual se plantea en alianza con la sorpresa.

Se trata de un relato de estructura acumulativa al modo de las retahílas tradicionales en el que los objetos que se van encadenando son mostrados parcialmente por un efecto de zoom combinado con una pregunta dirigida al lector, quien para saber a qué corresponde la parcialidad observada debe dar vuelta la página y sorprenderse con la totalidad revelada.

"Esta es la Princesa de Trujillo."

"¿Y esto qué es?."

"Este es el anillo de la Princesa de Trujillo."

"¿Y esto qué es?."

"Este es el pañuelo que envolvía el anillo de la Princesa de Trujillo."

Otro libro donde esta estrategia es el motor del relato —en este caso sólo a cargo de las imágenes— es Zoom de Istvan Banyai (13).

Lejos de las convencionales maneras de narrar, de la mano de un recurso propio de la fotografía y el cine, lo que se lee en esta historia (si así se la puede llamar) es una serie de imágenes que se ponen en cuestión unas a otras.

Páginas seguidas de Zoom, de Istvan Banyai.

Cada una de ellas constituye una verdad provisoria que se desbarata en cada vuelta de página. Cada imagen es la parte de un universo mayor que la incluye: en eso reside la sorpresa. Nada es lo que pareciera ser: las hipótesis lectoras se ponen en cuestión progresivamente. La tendencia a la certidumbre que caracteriza muchas historias destinadas al público infantil es transgredida en esta propuesta al mismo tiempo que el lector adquiere una suerte de entrenamiento en el riesgo y en la predicción de lo que sobrevendrá.

* * *

Este paseo por tres modos en que se manifiesta la tensión entre lo dicho y lo sugerido o callado no agota las búsquedas estéticas que constituyen la "artesanía del silencio". Existen muchas otras vías de expresión de lo no dicho y es apasionante explorarlas.

En el territorio de la lectura, las elecciones estéticas que practican un delicado equilibrio entre lo que se revela y lo que se oculta postulan un lector en permanente estado de pregunta, un lector activo que es invitado a jugar con fragmentos inconclusos de cada mundo ficcional.

A la hora de la selección de lecturas, la atención puesta en las decisiones artísticas con las que algunos libros construyen la orfebrería del silencio puede hacer más codiciables el riesgo y la pregunta que la demanda de respuestas absolutas.

Epígrafe: Ilustración de Buenas noches, gorila, de Peggy Rathmann.

---

Notas

(1) Thorpe, Douglas. "¿Por qué no lo vemos? Un cuestionamiento sobre el marco en relatos infantiles ilustrados" ("Why don´t we see him?; cuestioning the frame in illustrated children,s stories"). En: Canadian Children´s Literature/Littérature canadienne pour la jeunesse Nº 70; Guelph, 1993, pág. 5-21. Traducción Banco del Libro de Venezuela.

(2) Barthes, Roland. "Retórica de la imagen". En: La semiología. Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970.

Según Barthes, "en la función de relevo la palabra y la imagen participan de una relación complementaria: no se puede leer una sin la otra porque comparten la significación, se remiten recíprocamente y los significados se producen en ese diálogo. Este recurso también es utilizado en el humor gráfico o en algunas informaciones o publicidades muy connotativas. En el caso del libro-álbum al diálogo entre las palabras y las imágenes se suman los aportes a la significación de otros elementos como la tipografía, la diagramación, el tamaño, las técnicas de impresión, entre otros constituyentes del objeto-libro." Citado de: Bajour, Cecilia y Carranza, Marcela. "Modos de construir sentidos en el libro-álbum". Conferencia dictada por las autoras en "Laboratorio Internacional: construyendo lectores.", organizado por el Ministerio de Educación de Chile (Santiago de Chile, 2, 3 y 4 de octubre de 2006).

Nota de Imaginaria: En la sección "Lecturas" se encuentra el artículo "La herejía de lo macabro", de Marcela Carranza, en el que la autora también analiza estas relaciones entre texto e imagen a partir de la lectura del libro The Gashlycrumb Tinies (Los pequeñines macabros) de Edward Gorey, aquí.

(3) Wernicke, María. Uno y Otro. Texto e ilustraciones de la autora. Edición de Judith Wilhelm. Buenos Aires, Calibroscopio Ediciones, 2006. Colección Líneas de arena.

Nota de Imaginaria: En la sección "Reseñas de libros", publicamos un comentario de este libro realizado por Cecilia Bajour, aquí.

(4) Browne, Anthony. Cambios. Texto e ilustraciones del autor. Traducción de Carmen Esteva. México, Fondo de Cultura Económica, 1993. Colección Los especiales de A la orilla del viento.

(5) Holzwarth, Werner (texto) y Erlbruch, Wolf (ilustraciones). Del Topito Birolo y de todo lo que pudo haberle caído en la cabeza. Traducción de Francisco Morales. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991.

Nota de Imaginaria: Encontramos una edición anterior de este libro (con el mismo título y traductor) realizada por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) (México, D.F., 1990). En España se editó con el título El topo que quería saber quién se había hecho aquello sobre su cabeza, traducido por Miguel Azaola (Madrid, Altea, 1991, colección Los Álbumes Altea; reeditado en 2002 por Alfaguara en su colección Alfaguara Infantil). Sobre este libro, en la sección "Lecturas" publicamos el artículo "El libro del Topito Birolo. Lecturas cómplices e irreverencia", realizado por Mirta Gloria Fernández, aquí.

(6) Devetach, Laura (texto) y Lima, Juan (ilustraciones). Periquito. Buenos Aires, Ediciones SM, 2007. Colección El Barco de Vapor; Serie Los Piratas.

(7) Gusti. La mosca. Texto e ilustraciones del autor. Barcelona, Ediciones Serres, 2005. Colección Libros ilustrados.

(8) Rathmann, Peggy. Buenas noches, Gorila. Texto e ilustraciones de la autora. Traducción de María Francisca Mayobre. Caracas, Ediciones Ekaré, 2001. Colección Ponte Poronte.

(9) Istvansch. El hombre más peludo del mundo. Texto e ilustraciones del autor. Valencia (España), Tàndem Edicions, 2003. Colección El Tricicle.

(10) Istvansch. ¿Has visto? Texto e ilustraciones del autor. Buenos Aires, Ediciones del Eclipse, 2006. Colección Pequeños del Eclipse.

(11) Bader, B. American Picture Books: from Noah´s Ark to The Beast Within. New York, Macmillan, 1976. Citado en: Arizpe, Evelyn y Styles, Morag. Lectura de imágenes. Los niños interpretan textos visuales. Con la colaboración de Helen Bromley, Kathy Coulthard y Kate Rabey. Traducción de María Vinós. México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 2004. Colección Espacios para la lectura.

(12) Patacrúa (texto) y Solchaga, Javier (ilustraciones). La princesa de Trujillo. Pontevedra, OQO Editora, 2006. Colección O.

(13) Banyai, Istvan. Zoom. Guión e ilustraciones del autor. México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1996. Colección Los especiales de A la orilla del viento.

Nota de Imaginaria: Del mismo autor y editorial está el libro Re-Zoom (México, 1999), en el que también se aplica el mismo recurso que menciona Bajour.

 

Ilustración de La princesa de Trujillo de OQO Editora.

---

Cecilia Bajour (cecibajour@gmail.com) es Profesora en Letras (Universidad de Buenos Aires). Magíster en Libros y Literatura para Niños y Jóvenes (Universidad Autónoma de Barcelona-Banco del Libro de Venezuela-Fundación Germán Sánchez Ruipérez). Coordinadora Académica del Postítulo de Literatura Infantil y Juvenil (Escuela de Capacitación CePA del Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Coordinadora del área de Capacitación sobre Bibliotecas Escolares, organizada también por CePA, y miembro del equipo de coordinación de Lecturas y Escrituras de dicha institución. Tiene a su cargo el Seminario de Literatura Infantil Contemporánea de la Licenciatura en Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de San Martín. Expone habitualmente en Jornadas, Seminarios y Congresos de la especialidad.