85 | BOLETÍN DE ALIJA (Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina) | 11 de setiembre de 2002

Marginalidad y lectura o la cultura de la conquista

por Esteban Valentino

Texto de la ponencia presentada por el autor en la mesa redonda "Los temas recurrentes y las nuevas tendencias en los libros para jóvenes" (Cómo entra la realidad en los textos. La aparición de problemas sociales, históricos, la muerte, la enfermedad, la sexualidad, la pobreza en la ficción para un receptor juvenil), realizada dentro del marco de las Jornadas para Docentes y Bibliotecarios "Libros infantiles y juveniles. Libros diversos, múltiples lecturas" de la 13ª Feria del Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, julio de 2002).

"Por que he hallado quien creyó y cree que asesinando personas
asesina también los pensamientos y los sueños
y en veces son palabras y en veces son silencios.
Quien así cree en realidad teme y ese temor
adquiere el rostro del autoritarismo
y la arbitrariedad"
Subcomandante Marcos

Cuando se les pregunta a los argentinos cuáles son los temas que ocupan el centro de sus preocupaciones y desvelos hay uno que supera largamente a los demás: la violencia. Esa preeminencia, en un país que muestra un índice de desocupación y subocupación que supera con amplitud el 30 por ciento no deja de ser significativo. Pero no, el tema económico ocupa un segundo y rezagado lugar. ¿Por qué esto? ¿por qué un asunto público que hasta no hace mucho sólo tenía presencia masiva en las páginas policiales de los diarios, de golpe ha ocupado el centro absoluto de la escena? De la respuesta a estas preguntas dependerán muchas de las acciones que tomemos en nuestro accionar cotidiano. Desde elegir el lugar en donde viviremos hasta la ropa que usaremos. Y claro, qué actitudes tomaremos en la escuela, qué cosas leeremos en el aula, cómo nos pararemos ante el fenómeno los que trabajamos con grupos de adolescentes de los que se nutre la marginalidad, la gran acusada a la hora de analizar a la violencia social.

Lo primero que deberíamos analizar es cuál es la génesis de los masivos procesos de marginación que se han producido en los últimos años. Según estadísticas de la Organización Internacional del Trabajo, trabajan en la Argentina unos 180 mil niños de entre 5 y 14 años, o sea, alrededor del 1,5 por ciento de la población económicamente activa. A ese número de la más infinita injusticia debe agregársele uno igual de adolescentes que hoy no tienen cabida en el mercado laboral ni quieren tenerlo. Según la UNICEF, los servicios de la deuda de los países pobres a los países ricos provoca que las peores consecuencias de esas deudas recaigan sobre el desarrollo físico y mental de la infancia del mundo pobre.

A esta realidad, el discurso oficial opone futuros inmediatos de potenciales reinados de la equidad. Pero las certezas estadísticas refutan esas palabras tan cargadas de esperanzas como de mentiras: en los últimos 20 años el número de hogares que se ubica por debajo de la linea de pobreza creció del 3 por ciento a más del 20 por ciento. El poder, los centros de decisiones, resolvieron, y de sus deliberaciones surgió un mundo nuevo que nos afectó como un tornado a nuestras débiles vidas de paja. Dice Alfredo Mofat que cuando el poder determina qué sectores existen y cuáles no crea lo que él llama "desaparecidos sociales". Los desaparecidos de hoy están en las villas, donde habitan los delincuentes a los que hay que extirpar. Hace varios años, en un chiste de Quino, Susanita, la amiga de Mafalda se escandalizaba de la vida de los pobres. Ante la actitud de su amiga, Mafalda compartía su preocupación y apuntaba que era necesario darles trabajo y viviendas dignas. A lo que Susanita respondía "¿Para qué?, Bastaría con esconderlos". Algo así se está gestando en las respuestas que vastos sectores medios dan ante el problema de la violencia. Según Loie Wacquant, sociólogo francés, discípulo de Pierre Bourdieu se ha producido un brutal desplazamiento del Estado de Bienestar, que intentaba paliar la miseria, al Estado Penal que la criminaliza.

Como bien apunta Galeano, en las aguas del mercado son más los náufragos que los navegantes. Si hoy los ciudadanos somos antes que nada consumidores queda bastante claro que quienes no consumen no son ciudadanos.

Ahora bien, este estado de exclusión que se ha instalado con la fuerza de las verdades reveladas entre nosotros genera, claro, violencia. Porque quienes quedan afuera del sistema tienen infinidad de vasos comunicantes que les dan cuenta de los privilegios ajenos. Vuelvo a Galeano: "Para los millones de condenados a la desocupación la publicidad no estimula la demanda sino la violencia. Los avisos proclaman que quien no tiene eso no existe". Pero esta violencia, cara externa de la marginalidad, ¿es la de siempre aunque algo extendida y aumentada o es otra, la marca de una nueva realidad surgente?

Yo sostengo que estamos ante esta segunda hipótesis. Acuerdo con Wacquant cuando afirma que quien equipara la línea de pobreza con los bajos ingresos ignora las dimensiones simbólicas de los procesos de exclusión y la cadena de condiciones que conducen a los procesos de marginación social. Para I. Lewcowicz podemos leer nuestra contemporaneidad bajo el agotamiento de la ficción del lazo social. No asistimos a variaciones de grado o incrementos de los índices de violencia sino a un cambio sustancial en la naturaleza misma de la violencia. El espacio privilegiado se ha volcado sobre los espacios públicos no sólo como una metáfora de los tiempos sino como una actualidad geográfica concreta. Cuando yo era chico era habitual bañarse en las costas de la zona norte del Río de la Plata. Hoy, los clubes privados, las marinas y las casas con vista al río impiden que la gente común tenga acceso al río, violando disposiciones legales que ordenan dejar la costa para uso común. No es extraño que esta y otras actitudes violentas de la cultura dominante genere esa violencia de signo diferenciado de la que hablábamos.

Lo que se ha producido a mi entender en los últimos años del siglo pasado es la aparición de una situación novedosa: algo que he llamado "la cultura de la conquista", haciendo un parangón con la primera ocupación de nuestra América por parte del poder central europeo. Hasta el surgimiento del mercado como evangelio del poder, podía entenderse a la marginalidad como una subcultura de la cultura dominante. Los sectores marginales aspiraban a ocupar espacios más beneficiados con la propia evolución o al menos con la de los hijos. En ese proceso la escuela ocupaba un sitio central. Pero ya esa institución, como afirma Apple, ha perdido su condición de trampolín y lo que era el gran territorio del progreso social es hoy apenas un trámite administrativo que debe ser cumplido para acceder a ciertas posibilidades laborales de menor relevancia.

Pero ese deseo de pertenencia es hoy inexistente. Los sectores marginales se viven a sí mismos no ya como subculturas de los espacios de privilegio sino como culturas autónomas, con su ética propia y sus códigos distintivos de pertenencia. Mis alumnos adolescentes reivindican permanentemente su condición de habitantes de los suburbios de la sociedad dominante como oposición a los chetos que viven en los barrios centrales de esa sociedad. No es extraño ese afán de demarcación de territorios sociales. ¿No fue acaso Francis Fukuyama, hace algo menos de diez años, el que habló del fin de la historia y que señaló que el neoliberalismo en auge representaba el estadio último y más elevado del desarrollo de la especie humana? Si el poder se legitima a sí mismo con semejante fatuidad, ¿por qué ver a los intentos de reivindicación de los sectores marginales como una incitación al delito? Muy simple, porque Fukuyama significa un peligro para la existencia de los sectores medios pero ese peligro no es tangible. El adolescente de pelo largo con un cuchillo en la mano no deja espacio para la duda en cuanto al riesgo que significa. Por eso mismo las textualizaciones que representan a esa imagen como varias letras de cumbias que mencionan en términos cuasianimalescos al acto sexual o que oponen el "no hacer nada" al chetaje que trabaja y estudia son vividas como la traducción simbólica del propio riesgo a extirpar.

Ahora bien. ¿Cómo podemos involucrar en este análisis a los distintos procesos de textualización, lectura y escritura, que se dan en las escuelas mayoritariamente habitadas por estos sectores que hemos nombrado como nueva cultura marginal? Si es verdad esto que afirmo y la cultura marginal se visualiza a si misma como una cultura independiente, la cultura dominante, opuesta, es vivida como la cultura del conquistador y la escuela como el espacio en el que ambas culturas chocan, antes que interrelacionarse. La textualización tiene entonces tres caminos a recorrer: o se convierte en la biblia de los adelantados renacentistas, acompañando a las ametralladoras que penalizan la miseria en lugar de las espadas de entonces, o se inserta en la nueva cultura emergente y acepta que los textos surgidos de ella que reivindican la violencia sexual masculina o elevan la inacción creadora y la ebriedad o la droga como valores deseables o transita una tercera vía que pueda servir de puente entre ambas realidades.

Wacquant da cuenta de la existencia de toda una economía informal en las Villas relacionada con el delito. ¿Por qué los jóvenes eligen esta opción para ocupar su tiempo? Porque ya la escuela no ofrece posibilidades para obtener empleos valorizados. Pero los que nos relacionamos cotidianamente desde la enseñanza de la lengua con esta realidad vivimos una especie de paradoja. Tenemos que abrir espacios a los distintos procesos de textualización y tratar de no convertirnos en los nuevos evangelizadores de la cultura dominante. Tenemos que intentar romper con esa economía informal dolorosa y trabajar para valorizar otras capacidades teniendo como tenemos la certeza de que el poder no abre todas las puertas necesarias. Pero además, como dice Laura Devetach, abogamos por la lectura de literatura y no creamos las condiciones para leerla del modo que la literatura debe ser leida. Es decir, si en la institución como tal la lectura encuentra obstáculos derivados de la propia y sacralizada práctica institucional, en las escuelas marginales se suma la necesidad de armonizar dos realidades culturales, distintas muchas veces y no pocas antagónicas.

En lo personal, creo que es evidente que una cosa es proponer como lectura a Harry Potter y otra muy distinta sugerir a Irulana, que no es lo mismo leer Ami, el niño de las estrellas a leer Las visitas. Nunca es lo mismo. En ninguna escuela. Pero cuando la práctica exige una función de puente cultural definitivamente es diferente. En ciertas instituciones de sectores más o menos privilegiados del universo social, Harry Potter puede oficiar como ventana a la lectura de textos más trascendentes. En las escuelas de los barrios periféricos sólo funcionaría como la nueva biblia de la cultura conquistadora.

En Ruanda, nación africana llena de gorilas y de misterio, los tutsis y los hutus convivieron pacíficamente durante siglos hasta que las potencias coloniales europeas les enseñaron a odiarse y matarse entre ellos. Paralelamente, el discurso del poder en nuestro país está enfrentando a sectores damnificados por el mismo sistema injusto como los sectores medios y bajos en un combate de chetos contra negros que sólo puede generar más desencuentro. La escuela, como última institución puente entre ambas culturas en pugna y dentro de ella los procesos de textualización que generen posibles puntos de acercamiento tienen una misión clave que cumplir. Ayudar a crear hombres que se pongan de pie y puedan pensar juntos formas para romper la maquinaria dominante y capaces de generar mecanismos alternativos de equidad. Retomo a Laura: "los conflictos nos abruman. O bajamos la cabeza o seguimos, sabiendo con modestia que muchas cosas que uno aporta valen y que es mejor aportarlas que guardarlas".

Obviamente el replanteo de nuestros procesos de textualización debe ser permanente cuando estamos ante la presencia de las nuevas culturas urbanas. Y ese replanteo abarca desde la elección de los textos hasta la seccionalización cronológica que hacemos de nuestros lectores potenciales.

Cuando empecé a escribir mi última novela sobre dos chicos de barrios marginados me encontré un día preguntándome sobre los límites de mi lector virtual. Es decir, si a mí se me conoce como autor de libros infantiles y juveniles, esto que me estaba saliendo de la cabeza y del alma, ¿correspondía a la primera categoría, a la segunda o —Dios no lo permitiera— era un libro "para adultos"? ¿La historia de un robo llevado prolijamente adelante por un pibe de trece años, le va a interesar a un pibe de trece años que compra libros y que, por lo tanto —en general— no roba? Los pibes de trece años que no roban ni compran libros, ¿qué son? ¿Hasta qué edad un chico compra libros "para chicos"? ¿A qué edad empieza a comprar libros "para jóvenes"? ¿Todos los pibes de trece años tienen los mismos intereses? O más exactamente, ¿tienen los mismos trece años todos los pibes de trece años?

Con semejante caudal de inseguridades, dudas y preguntas todavía sin respuesta me lancé a una casera y primaria investigación de campo. Por mi trabajo tengo acceso a muchos chicos de esa edad de distintos sectores sociales, incluyendo no pocos barrios "duros", con muchos padres sin trabajo y problemas sociales serios que van desde distintos tipos de adicciones hasta la delincuencia. La devolución que recibí a la lectura de unas pocas partes de la novela, aunque esperable, puede permitir algunas reflexiones. Los chicos de las escuelas que vivían realidades afines con lo narrado tuvieron una respuesta más activa y más comprometida con el texto que los otros, que lo vivieron más como un nuevo ejemplo de la violencia urbana que ellos suelen escuchar antes que vivir.

Todos sabemos desde siempre que ninguna cronología sirve demasiado y que la infancia no es un territorio con fronteras precisas ni en edades ni en deseos ni en necesidades. La historia de la literatura está llena de ejemplos de textos que no fueron pensados para un receptor infantil y que andando el tiempo los chicos de todo el mundo hicieron suyos. Mi pequeña prueba terminó de convencerme —por si hacía falta— de que hablar de trece años no quiere decir demasiado. Hay realidades y crecimientos dispares que producen motivaciones e intereses dispares. Llevado el tema a una última simplificación de mercado, tal vez mis chicos más cercanos a la realidad narrada hubieran comprado ese texto —de haber podido, claro— y los otros no. Aunque este es un tema ajeno al acto concreto de la creación no deja de ser paradójico que historias que retratan porciones importantes de nuestra sociedad puedan presagiar un comportamiento pobre en términos de repercusión de mercado.

El asunto me parece, roza también el compromiso que como artistas y como docentes tenemos ante nuestra gente y nuestro tiempo. Si de algún modo funcionamos como espejos de nuestra historia colectiva no podemos limitarnos por cronologías o tipologías sociales que se imponen desde el mercado. El desafío, creo, es aceptar que hay pibes y pibes y que nuestros libros, los que creamos y los que elegimos para leer con nuestros jóvenes y chicos, tienen que despertar magia y compromiso en todos. Aunque hablemos de cosas catalogadas culturalmente como "no para chicos". Aunque se vendan poco.

Decía Marco Denevi que si bien la infancia a veces era un paraíso de cuento, muchas otras era también un infierno de porquería. ¿Para qué infancia escribimos, para que infancia leemos? Ya sabemos que la segunda no compra libros. Nos queda resolver si eso va a pesar en nuestra función especular. Me parece que, como quería Valle Inclán, podemos ser espejos deformantes. Lo que no podemos es darnos el indigno lujo de ser espejos demediados.


Nota de Imaginaria

Los datos bibliográficos de los libros infantiles citados por Esteban Valentino son:

  • Ami, el niño de las estrellas. Enrique Barrios. Buenos Aires, Errepar, 1990.

  • Harry Potter y la Piedra Filosofal. Traducción de Alicia Dellepiane Rawson. Buenos Aires, Emecé Editores, 1998. (También editado por Ediciones Salamandra. Barcelona, 2000)

  • Harry Potter y la cámara secreta. Traducción de N. N. Buenos Aires, Emecé Editores, 1999. (También editado por Ediciones Salamandra; con traducción de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azofra. Barcelona, 2000)

  • Harry Potter y el prisionero de Azkaban. Traducción de M.C. Buenos Aires, Emecé Editores, 2000. (También editado por Ediciones Salamandra; con traducción de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azofra. Barcelona, 2000)

  • Harry Potter y el cáliz de fuego. Traducción de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azofra. Barcelona, Ediciones Salamandra, 2001.

  • Irulana y el ogronte (un cuento de mucho miedo). Graciela Montes. Ilustraciones de Claudia Legnazzi. Buenos Aires, Gramón-Colihue,1995. Colección Los cuentos del Ratón Feroz.

  • Las visitas. Silvia Schujer. Buenos Aires, Editorial Alfaguara, 1991. Colección Infantil-Juvenil, Serie Azul.


Esteban Valentino (estebanvalentino@ciudad.com.ar) es Licenciado en Letras y profesor universitario. Tiene 12 libros publicados: A veces la Sombra (Editorial Alfaguara), Pahicaplapa (Editorial Sudamericana), Todos los soles mienten (Editorial Alfaguara), Un desierto lleno de gente (Editorial Sudamericana) y El hombre que creía en la luna (Grupo Editorial Norma), entre otros. Varios de sus cuentos están incluidos en revistas y antologías. Ganó el Premio Nacional para Poetas Jóvenes (1983), el Premio Alfonsina Storni (1988) y el Premio Amnesty International (1995). Sus libros A veces la Sombra y Caperucita Roja II fueron elegidos por la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina entre los tres mejores libros de su año de publicación, y Todos los soles mienten fue elegido por la Fundación El Libro entre los cinco mejores libros del bienio 1999-2000.


Artículos relacionados: