En busca de una lengua no escuchada todavía

00-MTAndruetto-CILELIJPor María Teresa Andruetto

Ofrecemos el texto de la ponencia presentada por la escritora María Teresa Andruetto en el II Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil (CILELIJ), celebrado en Bogotá (Colombia) entre los días 5 y 9 de marzo de 2013. Imaginaria agradece a su autora y a la Fundación SM la autorización y las facilidades brindadas para su publicación en esta página.


“La única lengua en la que sé, o quiero, o me proporciona placer escribir es ésta que, aunque se llame sólo materna, es también la lengua de mi padre, de mis abuelos y mis hermanos, de la familia entera. Y de las maestras, la lavandera, los compañeros de juegos y peleas, la señora que traía los quesillos envueltos en hojas de achira”, dice la cordobesa radicada en Roma, Rosalba Campra.

La lengua. Es de la lengua que quisiera hablar.

El patrimonio, los bienes, la tierra que se habita, puede que sean de los padres, pero es materna aunque haya sido legada por un hombre, la lengua que nos cobija. Extraña, diversa, la relación de cada escritor con los padres, con la lengua y con su pueblo. El poeta barroco Luis de Tejeda, quien vivió y escribió en una colonia española que acababa de nacer, que compuso prosas y versos en latín y seguramente se sentía español, es considerado el primer poeta de América. Guillermo Enrique Hudson, hijo de ingleses que nació en la pampa argentina y murió en Inglaterra es uno de nuestros escritores fundacionales aunque toda su obra haya sido escrita en inglés. Borges, formado mitad en una biblioteca de libros ingleses suministrados por una de sus abuelas y mitad en un bachillerato de Ginebra, decidió sin embargo escribir en castellano. Cortázar nacido en Bélgica y con una vida entera en París, construyó sus ficciones para el lector rioplatense que estaba dentro de sí… en fin, la literatura de mi país está llena de esos ejemplos. Están también los escritores que, desde la nuestra, se cruzaron a otras lenguas, podría extenderme en el asunto… y también hay un caso por demás singular, el de Witold Gombrowicz, novelista y dramaturgo polaco de origen noble que poco antes del estallido de la segunda guerra mundial quedó varado en Buenos Aires, donde pasó años en condiciones de pobreza, durmiendo en los altos de un bar y trabajando de mozo a destajo hasta que obtuvo un puesto en un banco polaco. Estando él en mi país, con un castellano todavía precario, tradujo una de sus novelas con sus camaradas de café que no sabían polaco, entre los que estaba el escritor cubano Virgilio Piñera, lo que dio por resultado una escritura compleja, extraña y vanguardista que terminó por influir fuertemente en una línea de nuestra tradición literaria. El gesto de Gombrowicz de traducir su novela al uso nostro ayudado por sus compañeros de juerga (lo que da seguramente una obra muy diferente de su original polaco) es el intento desesperado de un escritor por insertarse en una comunidad de lectores.

01-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

La lengua es sin dudas nuestro tema. Durante la pasada dictadura, los escritores argentinos en el exilio español se preguntaban qué hacer con nuestro lenguaje. Elijo dos respuestas a esa pregunta, fragmentos de cartas: David Viñas, en julio de 1980 dice en una de ellas “¿qué hacer con nuestra lengua? ¿Se academiza la cosa, se la agayega, se le pone almidón y se la plancha?” En otra carta, de agosto de 1980, el escritor Antonio Di Benedetto, dice: “He procurado clarificar un tanto el vocabulario para el lector español, sin dar la espalda a mi potencial lector argentino o latinoamericano. Con tal criterio he sustituido algunas voces. Ejemplo: no ‘saco’, que aquí sugiere ‘bolsa’, sino chaqueta, dicción que no es extraña al argentino, ¿verdad?”

¿Verdad? Podemos oír un grito ahogado en ese ¿verdad?, un gesto de desesperación casi tan desesperado como el desopilante gesto de Gombrowicz, porque la elección de la lengua (y dentro de ella, la de sus infinitos matices) indica en qué sistema literario puede o quiere insertarse un escritor, indica por quiénes y de qué modo desea ser leído y revela también el costo que ese escritor está dispuesto a pagar para encontrarse con sus lectores.

Cuando comencé a publicar y se abrió tímidamente alguna posibilidad de editar mis libros fuera de Argentina, la lengua, eso que es la materia, la argamasa, con la que trabaja un escritor, comenzó a presentarse como un obstáculo. No es el libro, no es la historia, es el lenguaje…, tan argentino, se me dijo en muchas ocasiones y ese obstáculo persistió por mucho tiempo, con distinta fuerza, en algunos países de Latinoamérica y sobre todo en España que es, de hecho, para los escritores latinoamericanos el lugar mas difícil para colocar un libro, tal la resistencia del castellano español con respecto a otras modalidades americanas de la misma lengua. Lo que aparece como fundamentación de editores y otros agentes que intervienen en la circulación de libros, es la idea de que los niños de un país no entienden las palabras de otro país, seguramente en la convicción de que sólo debiéramos leer lo que ya conocemos, no en la idea de lectura como una puerta abierta a mundos nuevos y a otras modalidades de la cultura y de la lengua.

¿Qué puede hacer ante un obstáculo de esta naturaleza un escritor? Hay varias opciones, en cuyos extremos está la de abstenerse de publicar y/o de circular en la península o en otros países de este continente, o adaptar su lengua, españolizarla o mejicanizarla o…, perdiendo entidad, identidad, hondura y calidad de escritura, como buscaban desesperadamente hacerlo en el exilio español los dos escritores argentinos que cité al comienzo. Se trata, sin dudas, de un problema complejo, y aunque por cierto no somos los únicos, tal vez quienes estemos en el grado más extremo de tensión con otras modalidades del castellano y particularmente con el castellano peninsular seamos precisamente nosotros, los escritores argentinos, por el devenir que tuvo en mi país el desarrollo de la lengua.

02-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

La cuestión de la lengua, la cuestión de si hablar castellano o una lengua indígena y la cuestión acerca de qué castellano hablar y escribir, la pregunta acerca de si era conveniente seguir a pie juntillas a la Real Academia del país del cual estábamos independizándonos o si debíamos dejar que la lengua, aun siendo la misma —la misma y otra por cierto— se independizara a su vez y corriera a su aire, aceptando nosotros, sus hablantes, las transformaciones que le íbamos dando, se discutió en mi país en la segunda mitad del siglo diecinueve. Esa cuestión, que en nuestras carreras de letras se estudia como La polémica acerca de la lengua (polémica que es por supuesto lingüística y estética pero por sobre todo fuertemente política) se dirimió en el marco del movimiento estético político romántico y la llevaron adelante Sarmiento, Gutiérrez, Echeverría y Alberdi, los cuatro grandes románticos argentinos, lo que es casi decir los fundadores de nuestra literatura. De todo ello emergió la convicción de que en nuestro país se debía hablar castellano pero que ese castellano no necesitaba sujetarse a pie juntillas a los dictámenes de su casa central. De modo que ser un escritor argentino es también ser un escritor desobediente ante la demanda de casticidad.

Como ya he dicho en otras ocasiones, me crié en un pueblo de provincia de este continente nuestro, hablando un castellano que es y no es una sola única lengua, sino un conjunto de variables mestizadas por pueblos originarios, aportes árabes, africanos, europeos y asiáticos que —esclavizados, sometidos, aceptados o bienvenidos— impregnaron nuestros modos de decir y de pensar. Buena parte de la riqueza de un un pueblo reside en el desarrollo de una conciencia sobre sí y sobre el lugar que ocupa en el mundo, y como sabemos, vivir conscientes de nosotros mismos es defender nuestra particularidad como individuos y como pueblos. Digo esto como un asunto a tener presente a la hora de revisar archivos de edición, textos y entrevistas, porque en todos los campos, pero particularmente en el de la edición de libros para niños (tan atravesada todavía por el deber ser, la funcionalidad, el utilitalismo y el deseo de enseñar), es muy fuerte la demanda de que esos libros unifiquen sus asuntos y sobre todo unifiquen los usos del idioma, demanda de que se vuelvan un poco neutros, en fin… tan neutros y ubicuos como se pueda, para ver si de ese modo (como se dice en la jerga editorial) pueden volverse potencialmente más vendibles a lectores de otras idiosincracias, logran extender sus dominios. Pero la literatura, si en algun sitio reside es en lo particular (lo particular, lo propio de los asuntos y de la lengua), en la permanente inestabilidad de la lengua, es donde está su territorio y es eso particular que ella alcanza en sus mejores momentos lo que hace eco en la eventual particularidad de los lectores, porque tal como lo imaginaron los neorrealistas italianos, lo universal es lo local sin límites.

Como decía antes, en muchas ocasiones me han dicho que mis libros eran “demasiado argentinos” y esto mismo les han dicho a otros escritores y escritoras de mi país, y con otras variantes (“demasiado mejicano”, “demasiado colombiano”, “demasiado chileno o peruano o boliviano o….”) han rechazado textos valiosos de escritores de otros países de latinoamérica, hablamos a veces de eso en cafés y jornadas, por momentos preocupados, molestos otras veces pero por sobre todo conscientes de que es justamente ahí, en los múltiples matices que tienen nuestros modos de decir, donde reside el desafío y la riqueza de un escritor, trincheras de la lengua para defensa de lo más propiamente nuestro, el camino hacia la propia cosa de la que hablaba la gran Clarice Lispector, la propia cosa y el propio modo de decir, porque la máxima aspiración de un escritor es construir con la lengua de todos, una lengua no escuchada todavía.

Claro que mientras más ahondamos en lo particular, mientras menos estándar es la escritura de un escritor, más difícil se vuelve su exportación lisa y llana, porque al ser, cierto texto, menos utilitario y funcional, necesita para su circulación en otros espacios y otras comunidades linguisticas, mejores lectores. Y ahí reside sin dudas el problema a resolver. Cuanta más diversidad y profundidad de escrituras tengamos, mejores lectores necesitaremos. O mejor dicho, es al revés: mientras mejores lectores podamos construir, más hondas y diversas serán las escrituras que se manifiesten en la gran patria de la lengua, porque literatura y construcción de lectores son dos caras de una misma moneda, o mejor aún puntos de una rueda que con su dialéctica alimenta y sostiene el desarrollo subjetivo de un pueblo.

03-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

Pero volvamos a nuestra pequeña, modesta, resistencia ante la demanda de uniformidad en los modos de decir. Por una parte, ya que el pensamiento se construye en y con el lenguaje a través del cual se manifiesta, podríamos avanzar un paso en nuestro razonamiento y decir que se trata en realidad de una demanda de uniformidad no sólo en los modos de decir sino también en los modos de pensar. Por eso, si bien muchos escritores terminan accediendo a esas demandas, otros tantos se sostienen, como pueden, como podemos, en el desacato, el desacomodo, el rechazo a un reclamo de un lenguaje que tienda a lo neutro, el rechazo al reclamo de un castellano uniforme, apto para todos los públicos. No se trata de un capricho, se trata de la búsqueda de nuestra particularidad, que anida, por supuesto, en la particularidad de nuestras lenguas, en usos que van más allá del código, la fonética o la sintaxis común, desvíos de cierto extranjero deber ser para encontrar en lo individual más hondo, allí donde refracta lo social, ecos de la lengua de un pueblo, de una región, una comunidad, un sector social. Y en esa búsqueda, por ese camino de palabras, ir hacia la conquista de una lengua que, sin dejar de ser íntima, sea el eco de las voces de muchos. Una grieta por donde acceder a una lengua privada en el inmenso mar de la lengua social; una grieta desde donde —eso vendría a ser, creo, la literatura— hacer balbucear a la lengua oficial; donde construir un territorio de contrapoder frente a lo uniforme y lo hegemónico.

Lo que escribimos es siempre fruto de nuestro tiempo, de nuestra sociedad, de nuestra experiencia, de nuestra geografía, de la particular construcción que del lenguaje de todos hizo la sociedad a la que pertenecemos. Lo es no tanto por las peripecias que narramos sino sobre todo —si hemos sido honestos con nuestras búsquedas— por el particular uso que hacemos de la lengua que es donde se reflejan nuestras convicciones y nuestras contradicciones, nuestro conocimiento y nuestra confusión, nuestras pulsiones y nuestras reflexiones, en fin nuestra subjetividad en toda su incandescencia.

Como decía antes, no parece que esta cuestión sea un problema sólo de escritores argentinos, se presenta también en países que han tenido una relación más fiel con el castellano peninsular. De eso habla Yolanda Reyes en un libro con reflexiones de escritores que se titula, precisamente, En español. Cito: “Si es cierto que somos lo que hablamos, si es verdad que estamos hechos no solo de carne y hueso, sino de símbolo valdría la pena abrir el mundo de los niños a todos los acentos que transportan la infinita diversidad de lo que somos, sin ‘traducir’ de un español a otro: del colombiano al mexicano o al argentino o al español peninsular, como sugieren maestros y editores de libros infantiles para facilitar la ‘comprensión’ de nuestros jóvenes lectores. Como en los juegos de la infancia, las palabras eran esa comida invisible que me servía en tacitas de mentira para saciar la sed de imaginar. ‘Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó a besar’, dice Santiago, un niño colombiano de once años que se enamoró de una sueca llamada Frida durante sus vacaciones en Cartagena… (…) …Esta lengua que tantas veces parece separarnos, más que unirnos —dice tambien Yolanda— la lengua: ese lugar de encuentro donde conviven las voces y las historias de los otros. Hablarla y escribirla es encontrarse con todos, en esa línea del tiempo, fluctuante e invisible, que existe más allá de cada uno y que a la vez nos pertenece, sin ser estrictamente de ninguno. Habría que hacer partícipes a los niños de esa conversación a tantas voces, sin traducciones ni fronteras. Rescatar las voces, los acentos, las cadencias, las maneras de cantar y de movernos, los olores y los sabores que nos hacen diferentes.” Fin de cita.

Porque ¿qué es hablar bien? Un idioma es una entidad en permanente movimiento, en permanente transformación, es una inmensidad, es un río. Imposible detenerlo, dentro de un idioma caben muchas lenguas como caben muchos pueblos…. La Argentina, para dar el ejemplo que más a mano tengo, un país que no se hizo solo con descendientes de hispanohablantes, es un país que mezcló la población originaria con la invasora, y que recibió aluviones migratorios de italianos, árabes, vascos, polacos, judíos, coreanos, alemanes… se trata de un país que nunca vivió el purismo idiomático, la necesidad de conservar la “casticidad”, palabra por otra parte tan cercana a la castidad. En fin, que somos impuros (o mestizos, como quiera llamársele) y es impura nuestra lengua y es en esa impureza —que es por supuesto también nuestra riqueza— donde debemos meter mano quienes escribimos. Dice el colombiano Fernando Vallejo que preguntarse quién habla bien es una tontería porque “el castellano se habla como se puede en todas partes, en todos los ámbitos del idioma. El idioma nuestro es un idioma de 22 países entre los cuales contamos a España”, dice. “España es una provincia más del idioma” que, como expresa Yolanda Reyes, debiera unirnos a todos en lugar de separarnos.

04-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

En fin, que para riqueza de todos los lectores y para riqueza de nuestras literaturas, peninsulares y latinoamericanos debiéramos cuidarnos mucho de una escritura que se someta y esclavice a la lengua general, a la lengua oficial, una escritura que ponga en retirada a cada lengua en particular. Debiéramos, como decía, tener cuidado en confundir la escritura con los cementerios de la lengua, porque una cosa es ser un buen prosista y otra muy distinta ser un buen escritor. Una novela tiene que estar escrita en el “idioma de la vida, que es el local”, dice otra vez Fernando Vallejo. Y entonces, ¿qué es escribir bien?, ¿dónde reside eso que hace de un texto algo distinto, conmovedor para nosotros, construcción capaz de alojarse en nuestra memoria? ¿En qué palabras está alojado eso, y si no está en las palabras, dónde entonces?

En una ya vieja película argentina, un loco que toca el piano en la capilla de un psiquiátrico interpela a su psiquiatra, “¿dónde está la música, doctor?, ¿en la partitura, en las notas, en mis manos, en usted que escucha?” De eso mismo habla un poema de la poeta uruguaya Circe Maia, un poema que se llama “Las cosas por su nombre”:

“¿Y si no lo tienen?
¿Cómo se llama esta tristeza
que te dan las tres notas ascendentes
de La muerte de Aase en esta música?
Cuidado, no se llaman por su nombre.
Eso digo. Vas a tener que dar algún rodeo
para nombrarla.
Porque no existe fuera de las notas
Y sin embargo,
las notas no son ella.”

El carácter chino wen, dice Philipe Sollers en el prólogo a De la Gramatología de Jacques Derrida, significa los rasgos, las vetas de la piedra o la madera, las constelaciones, las huellas de las patas de las aves, el dibujo de los caparazones…. Y también significa literatura, lo que es decir los grandes frescos que los pueblos no han dejado de erigir, de grabar, de dibujar a lo largo de los siglos… Resistencia denodada de los hombres a lo puramente utilitario y lo puramente tecnicista, resistencia frente a la subordinación y el servilismo. El lenguaje de la literatura da acogida, da refugio a la experiencia de los hombres, nos “promete que lo que se ha experimentado no desaparecerá del todo”, dice John Berger, sin embargo nos advierte que una novela, un cuento, un poema, usan las mismas palabras y más o menos la misma sintaxis que el informe anual de una corporación multinacional, que la guía de teléfonos o el diccionario. “Que un poema o un cuento puedan utilizar las mismas palabras que el informe de una empresa no significa más que el hecho de que un faro y la celda de una prisión puedan construirse con piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento”, dice el mismo Berger. Todo depende entonces de la relación entre las palabras, del modo en el que el autor se vincula no con el vocabulario, no con sintaxis, ni con la estructura, sino con el lenguaje como lugar de reunión, de comunión con el lector.

Convicción de que la palabra, además de su función práctica, tiene otra función para nosotros (una función que todos los pueblos de este mundo han preservado), que puede ser vía de expresión de la subjetividad de un individuo y, a través de él, vía de expresión de un conjunto de individuos. Lucha de tantos hombres y mujeres que, en la cadena del tiempo, buscaron sostener el desvío de lo habitual, de lo oficial, de la norma, como motor de creación, como factor de mutación, de transformación.

La escritura es algo muy diferente al lenguaje, porque no pertenece sólo a la conciencia, al mundo de las ideas, al mundo conceptual. Antes bien, escribir es dibujar un trazo que ofrece sentido, extender esa mano hacia un otro. En la escritura hay un intento de dar forma a lo confuso, a lo informe. Siempre hay una ley que organiza esa materia informe, una arquitectura subterránea que se va lentamente visualizando, una arquitectura que genera efecto estético porque puede ser de algún modo inteligida; refinada manera de preservarnos del tosco impulso y de la incontinencia verbal. Así, en el camino mismo de esa escritura las formas toman forma, van descubriendo la estructura capaz de sostener un edificio. Caos y orden están en el origen de los pueblos, no hay mito que no nazca ahí, en el relato de una fuerza que separa luces de sombras, que ordena el caos, que en el tiempo ancestral organizó el mundo. En las cosmogonías griegas está la figura del demiurgo mediando, en el universo inca, por dar otro ejemplo, existe algo similar, una zona de transición entre Viracocha y la Humana Pareja, entre la confusión y el orden. Eso mismo hacemos, en nuestra pequeña, modesta medida, al escribir, al pintar, al crear; ya lo dijo hace siglos Shitao, “el pincel sirve para sacar a las cosas del caos”. Ahí, entre otras formas de creación, trabaja la escritura, hundidos quienes escribimos en la confusión de nuestra subjetividad, intentando inteligir un orden posible, válido para esa sola única vez. Caos, orden, condición y fruto. El texto a compartir con el que lee es el fruto de nuestros desvelos.

05-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

Pero bajemos un poco desde las cosmogonías americanas o griegas a este nuestro modesto mundo. Viajo a mi pueblo de origen a visitar a mi madre, voy en un ómnibus de línea. Una mujer de mi pueblo me reconoce, me cuenta acerca de su hija una historia de dolor tan honda que tengo que hacer un esfuerzo para no largarme a llorar en el ómnibus; me angustio después, no puedo evitarlo y les cuento más tarde algo de esa angustia a los míos, pero el dolor de la mujer y la tragedia de su hija se quedan conmigo por varios días y van lentamente deviniendo en anotaciones, un primer borrador de algo que tal vez en algún momento se constituya en un texto. No sucede siempre así, por cierto, pero algunas veces, sin saber muy bien yo cuándo ni cómo ni por qué, algo de los otros, algo de un otro, desconocido muchas veces, entra en mí como si fuera propio y pone a andar un motor de búsqueda de palabras que intenten darle forma a lo que siento y por ese camino mostrarme a mí misma algo acerca de la condición humana. Caos y orden, nosotros y los otros, lo propio y lo ajeno, lo individual y lo social, lo alto y lo bajo, el sentir popular y la escritura, así sube a la boca de quien habla algo de lo mucho que a la gente le pasa. Es sagrada esa conexión entre pueblo y escritura. En una película peruana que se llama La teta asustada, un motivo popular tarareado/evocado con dolor por la mucama de la casa es tomado por su patrona, una pianista reconocida (aunque a la sazón con su creatividad un poco en baja) como base de su recital. La película provoca en algún momento en nosotros, los espectadores, indignación no por la apropiación de lo popular que hace la música de culto sino por la imposibilidad que la concertista tiene de agradecer, imposibilidad de reconocer el camino de regreso de ese motivo al territorio y la cultura de origen, la que dio alimento a la obra, una obra que sin la propia cosa de esa sociedad se volvería puro artificio. Es la ligazón entre las condiciones de humanidad de una cultura y las formas estéticas que a partir de ellas se generan lo que se ha perdido entre esas dos mujeres, porque una de ellas ha borrado las marcas del regreso a casa y ha desconocido el dolor de la otra, dolor que en algún momento había logrado mutar en armonía, en belleza. Ligazón entre las condiciones de humanidad de una cultura y las formas que un escritor encuentra, para regresar a dolores o regocijos sociales o personales que en la alquimia del trabajo alcanzan efecto estético. La escritura es “el lento camino hacia la propia cosa”, dijo Clarice Lispector en esa frase que me gusta recordar, pero la propia cosa es también lo desconocido de nosotros mismos y de nuestra sociedad. Camino hacia lo particular de un individuo y de la sociedad a la que pertenece, lenta búsqueda de una voz que siendo profundamente nuestra, se alimenta de las voces de tantos.

Lo desconocido de nosotros, lo hondo. Lo hondo. Dice Yorgos Seferis: “si quieres mejores resultados prueba cavando en el mismo sitio”. Lo hondo es para los latinoamericanos también aquello que Rodolfo Kusch, el olvidado, llamó “el hedor de América”, el magma del que se extraen los modos de sentir y de hablar de este continente, las infinitas huellas de lo originario que tapado, clausurado en su momento por el castellano del invasor, suben finalmente por múltiples razones y por sesgados caminos hasta la boca de un individuo, hasta un escritor como si él fuera, de algún modo, un demiurgo. La lengua de nuestra América, esa lengua tantas veces no escuchada ni siquiera por nosotros, sus hablantes. Lengua que sume, que intente no olvidar a aquellos que hablaron o hablan en lenguas, recuperación del saber del lenguaraz originario, de sus rastros sobreviviendo en los intersticios de las lenguas oficiales, subiendo desde lo hondo hasta dar forma a nuestra voz, a nuestras voces. Lengua que se quiere a sí misma, como quisieron el mundo los griegos o los incas, con su forma divina y vertical, con su forma humana y horizontal, lengua que engarce lo único, lo no escuchado todavía, con lo social, con el habla de todos.

Si un escritor no intenta sentir el palpitar de la lengua de su pueblo, de la sociedad a la que pertenece, entonces, digo yo, entonces ¿para qué? Pero, por supuesto, el sentir de un pueblo, el palpitar de su lengua, no está en sus convenciones ni en sus estereotipos ni en sus diccionarios ni en sus declaraciones oficiales ni en su gramática ni en la corrección política, sino en ese lugar privado, tan íntimo, donde lo social se hace carne. Ese lugar desconocido de nosotros, tan inesperado también, en el que se encuentra lo que no se sabía que estábamos buscando, como en el relato que Juan Forn nos hace de un escritor lituano cuya última anotación en su diario fue: “Había un hombre que se lo pasaba buscando una melodía que había oído hacía mucho tiempo. Hasta que un día la encontró. Era sólo una nota, un tono, que había oído muchas veces: era el sonido de su propio llanto cuando dormía”. Escribir sería, creo, algo así como intentar oír el sonido de nuestro propio llanto cuando dormimos o escuchar finalmente el llanto adormecido de quienes nos rodean. En fin, como decíamos, aquí estamos, en busca de una lengua única hecha con la lengua de todos. Para eso, debemos estar alertas, “como los pescadores, pero con una red hecha de palabras (paradoja de paradojas, cazar palabras con palabras), porque la escritura es una aventura en el corazón del lenguaje, un relámpago de percepción para aprehender el mundo, para zambullirse en él, para comprenderlo. Una manera de descorrer las cortinas de lo real, de iluminar los rincones oscuros de la existencia”, como dice en una entrevista la poeta Paulina Vinderman.

06-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

¿Qué es escribir bien? “No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos todavía”, dice Marguerite Duras, en ese libro delicioso que se llama, precisamente, Escribir. Dice también ella: “Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez. Es lo desconocido de sí, de su cabeza, de su cuerpo. Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena. Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos”.

No sabemos decir qué es un buen libro, pero cuando algo de eso a lo que no sabemos siquiera darle nombre ha sido capturado y por eso mismo nos captura, podemos reconocerlo, tal como lo expresan los versos de Montale, “Non c´`e pensiero che imprigioni il fulmine / ma chi ha veduto la luce non se ne priva”. Lenguaje cargado de posibilidades, de potencia, pero ¿en qué consiste esa carga?, ¿qué le da a un texto su fuerza, su durabilidad, su alojamiento en la memoria? Sabemos que reside justamente ahí, en su capacidad de quedarse en nosotros, en su triunfo sobre el caos, en su resistencia al paso del tiempo, su pequeña victoria ante lo efímero y lo fugaz. La intensidad es propia de la literatura y nos permite diferenciarla de todos los otros modos utilitarios de la palabra. En ella las palabras dejan de ser funcionales, se “olvidan” de ser útiles, se ponen a hacer “otra cosa”, como hacen “otra cosa” los gestos en el teatro o los sonidos en la música y el conjunto genera entonces una fuerza mucho más potente que la suma de palabras que lo constituyen, alcanzando un resultado que aprovecha de un modo misterioso las cualidades de cada una de las piezas que lo componen. Por eso cada buen texto es un pequeño triunfo sobre lo oscuro, sobre lo plano, lo literal, lo cerrado, lo puramente racional y lo unívoco.

Escribir nos enseña que el lenguaje es más grande que nosotros. Por complejos, misteriosos pero precisos mecanismos, en algunas ocasiones un conjunto de palabras se transforma y se enciende… Para que la energía de ese texto no se pierda, para que eso que habita todavía en el lenguaje y es tan fácilmente corrompible, pueda ser apresado sin asfixia, quien escribe “avanza, por una cueva oscura encendiendo fósforos que el viento apaga” —dice Klaire Keegan—, concentra, condensa, desnuda, depura. No importan los detalles, si se captura algo vivo en las palabras, porque el lenguaje es un organismo que rápidamente se deteriora; más temprano que tarde las frases dejan de apresar lo que palpita —es asombrosa la velocidad con que lo vivo deviene en frase hecha, en palabra muerta, en clisé— y entonces la escritura es esa búsqueda de lo que todavía late, lo que aún tiene poder para ligar a los seres y las cosas, para ligarnos a nosotros con las palabras, los seres y las cosas.

Por eso quien escribe va en busca de cierto orden secreto en esa música verbal que está escondida bajo la masificación, el deber ser y lo indiferenciado. Se trata, claro, de un orden propio, momentáneo y único, válido para ese texto e inválido para todos los otros textos que fueron o vendrán; delicado equilibrio para extraer de las canteras de un pueblo la escondida música del habla (“esa musiquita, tan arrastradita que suena, tan arrastradita”, como dice una canción de Teresa Parodi, muy popular en mi país) y que nos permite —eso espero todavía— comprender ciertas zonas aún no percibidas de la experiencia. Cuando menciono la música del habla, me refiero a la lengua de todos, a lo que aun no ha sido puesto en valor de esa lengua de todos que es, por supuesto, no una sola única lengua sino, como hemos dicho, la diversidad misma puesta a vivir en nuestras bocas, impronta que subyace como un nervio o un alma bajo cada cosa que se dice y que en su particularidad —es decir en su distancia de lo oficial, de lo abstracto, lo general, lo convencional— encuentra algo de lo humano que permanecía sepultado bajo capas y capas de artificios, condicionamientos y convenciones.

“Si quieres mejores resultados prueba cavando en el mismo sitio”, nos había dicho Yorgos Seferis. Cavar entonces en la lengua de los nuestros, hasta encontrar lo que estando en ella, perteneciéndole por derecho propio, se había visto oculto, ignorado o sometido a asfixia. Tomar conciencia acerca de que cuando por mentirosa, farragosa, fangosa o inexacta, por excesiva, hinchada, henchida o snob, por grandilocuente, críptica o burda, se corrompe la relación entre las palabras y las cosas, todo el delicadísimo equilibro, todo el misterioso artefacto de escritura, se desploma. Así, la intensidad de la escritura se podría definir por el vigor con que el habla se impone a la lengua que es oficial y está muerta o agoniza en su obediencia, en su rigidez y en su previsibilidad. El vigor con que el habla nos incomoda, se desacata y se desadapta y logra imponerse sobre lo que se adapta, acata y acomoda y de ese modo se vicia y se vacía. Precisión y alejamiento de la palabra hueca para persuadir mediante la emoción (esa capacidad de mover al otro), y mediante la honestidad del escritor consigo y con su proceso de creación. De uno u otro modo, encontrar una lengua privada en la lengua de todos, es el verdadero desafío, y el unico objetivo es descubrir en los intersticios de una lengua de mil maneras impuesta, lo verdadero y lo genuino.

Estoy diciendo esto ante ustedes, esta tarde, consciente del lugar en el que estoy, un espacio de intenso intercambio en el que la Fundación SM lleva adelante, conjuntamente con diversas sedes de países de Latinoamérica, grandes esfuerzos de articulación de las literaturas destinadas a niños y jóvenes de España y América. Esfuerzos para potenciar la circulación de esos libros en los muchos países de esta lengua que tantos y tantos compartimos; esta lengua que hablan quinientos millones de personas en el mundo. Lo digo deseando profundamente que unos y otros, de aquí o de allá, podamos volvernos más y más conscientes de que la uniformidad no es el camino para que esa lengua que compartimos se mantenga viva; que si hay caminos ellos no están en la rigidez sino en la flexibilidad, en la posibilidad de aceptar la potencia de lo diverso y de lo múltiple, la riqueza del permanente movimiento. Debemos recuperar la idea de que la riqueza está precisamente en nuestra diversidad. Los niños españoles y los niños latinoamericanos necesitan leer y oír esa diversidad de voces, y también lo necesitamos nosotros los adultos. Necesitamos, en fin, oírnos los unos a los otros en nuestras semejanzas y nuestras diferencias, oírnos en los múltiples meandros que ofrece este idioma nuestro en el que Cervantes y Rulfo, García Marquez y Sor Juana, Gabriela Mistral y Luis de Góngora, Quevedo y Borges… entre muchos otros, abrieron con mano de seda y de hierro los intersticios de la lengua que de mil maneras les había sido impuesta, para encontrar algo de aquello que Emily Dickinson llamó “la pequeña voz del mundo”.

07-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.


Bibliografía

  • Andruetto, María Teresa. En: El verso libre. Javier Adúriz y otros. Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2010.
  • Berger, John. Páginas de la herida. Madrid, Visor Libros, 1995.
  • Duras, Marguerite. Escribir. Madrid, Tusquet Editores, 1994.
  • Forn, Juan. “Yo recordaré por ustedes”. Artículo publicado en Página/12 (Buenos Aires, viernes, 2 de diciembre de 2011).
  • Keegan, Claire. En: “Los cuentos nunca quieren ser contados”. Entrevista con Inés Garland, publicada en la revista Ñ (Buenos Aires, Clarín, sábado 13 de diciembre de 2009).
  • Klemperer, Victor. LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo. Traducción de Adan Kovacsics. Barcelona, Editorial Minúscula, 2001. Se pueden leer fragmentos de este libro en la página web de Scribd.
  • Kusch, Rodolfo. América profunda. Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999.
  • Maia, Circe. La pesadora de perlas. Obra poética y conversaciones con María Teresa Andruetto. Diseño de Ana Paulinelli. Ilustración de Cecilia Afonso Esteves. Córdoba, Editorial Viento de fondo,  2013. Coedición con Biblioteca Nacional Argentina y Biblioteca Nacional de Uruguay. Se pueden ver más detalles de este libro en la página web de la editorial Viento de fondo.
  • Mandelstam, Osip. Conversaciones sobre Dante. México, Universidad Iberoamericana, 1994. Colección Poesía y Poética.  
  • Montale, Eugenio. “Per un album”. En: Tutte le poesie. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1984.
  • Reyes, Yolanda. En Espanol (Editorial Santillana).
  • Vallejo, Fernando. En: “¿Cómo va a morir un verbo que tenía 3000 años de edad?”. Entrevista con Silvina Friera, publicada en Página/12 (Buenos Aires, jueves, 13 de sepiembre de 2012).
  • Vinderman, Paulina. “Una vasija llena de memoria”. Entrevista con Manuel García Verdecia publicada en la web Media Isla (26 de enero de 2013).
  • Sollers, Phillip. “Un paso sobre la luna”, Introducción a De la Gramatología, de Jacques Derrida. México, Siglo XXI Editores, 1978.

08-LGelman-LaBiblioteca

Fotografía de Liliana Gelman.

Las fotografías que acompañan este artículo pertenecen a la serie “La biblioteca” de Liliana GelmanImaginaria agradece su autorización para reproducirlas.

Para ver más obras de Liliana Gelman hay que visitar su página web: www.lilianagelman.com. Y también en Imaginaria, el artículo “Exposición fotográfica “La biblioteca”; libros abandonados y reencontrados”.


Artículos relacionados:

Destacados: María Teresa Andruetto en Imaginaria.

Lecturas: Algunas cuestiones en torno al canon, por María Teresa Andruetto.

Lecturas: Hacia una literatura sin adjetivos, por María Teresa Andruetto.

Lecturas: “Siempre luché contra los encasillamientos”. Entrevista con María Teresa Andruetto, por Cristina Macjus.
 

11 comentarios sobre “En busca de una lengua no escuchada todavía”

  1. azucena dice:

    Ud. ha dado en el clavo, en alguno aspectos de lo que a grandes rasgos he leído, prometo volver a leer.En realidad poco me interesa como nos ven los demás, en Paris se traducen nuestros buenos y noveles escritores.Porqué el ciudadano argentino , que se siente verdaderamente así, tiene que tragar publicidad despreciando nuestra parla? Porqué?
    No quiero ver como los escritores de novelas recurren a muletillas con malas palabras, y o en ingles.Qué es eso?
    Acaso un buen diálogo no colabora con la formación de una persona. O tan solo en Argentina se habla mal. Todos los pueblos limitrofes se han servido de esta vaca.Acaso el lunfardo lo ha usado algún escribidor de novelas baratas y se rasgan las vestiduras por una ordinariez como brasieleras.Utilizan ropa y decorado en inglés.Muchas Gracias.Cordialmente Azucena


  2. Lilia Párraga de Rios dice:

    Me siento indeciblemente empobrecida , al saber que ya no voy a encontrar Imaginaria en la red.
    Gracias, gracias por los muchíiisimos dias y horas de verdadero gozo espiritual e intelectual que me han dado durante tantos años.
    Que tengan buena suerte en sus siguientes objetivos culturales. Gracias Lilian


  3. Nydia dice:

    Lilian: los que dejarán de circular son los boletines por e-mail, pero esta página estará activa. Y se seguirán publicando artículos.
    Imaginaria seguirá en la red.
    Es lo que interpreto.
    Saludos
    Nydia


  4. admin dice:

    Tal cual, Nydia. Gracias por explicarlo tan bien.


  5. María Jesús Fernández dice:

    Muchas gracias por vuestra labor de todos estos años. Os queda la satisfacción de un trabajo bien hecho.


  6. Marta Mensa dice:

    Hola Gente de Imaginaria: Vine a la página porque como siempre me llegó el aviso del boletín, buscando enterarme de lo nuevo, de lo atractivo, de lo interesante publicado. Tan útil para mí!!!
    Me sorprendí al leer el comentario de otra usuaria, me pareció entender que dejarían de estar, como siempre, para nosotros. Leí entonces con atención y no importa, nada impedirá que los sigamos. Como antes, como se pueda. Siempre abriremos Imaginaria para encontrarlos, leerlos y disfrutarlos y como en mi caso pedirles consejo.
    GRACIAS!!!

    (Iba a escribir que un tropezón no es caída. Esto es un tropezón o un simple cambio de funcionamiento? De ser así y si podemos seguir disfrutándolos… mí al menos no me afecta.)
    Son muy valiosos y la revista buenísima. ¡Adelante!


  7. cristina dice:

    Gracias por todo lo que nos ofrecieron, hasta pronto!!!


  8. Cristina Pailos dice:

    No se vayan nunca. Los amo y parece que somos muchos quienes los necesitamos. No sé de que se trata el tropezón pero deseo que lo puedan superar pronto. Muchas gracias también por este texto de María Teresa Andruetto.
    Cristina


  9. Emilia dice:

    ¡viva los escritores y los lectores “desacataos”! ¡viva!


  10. Nora dice:

    Una de las cosas que mas anhelaba, hasta hace un tiempo era abrir mi correo y ver que ahí estaba una nueva entrega de Imaginaria. Una revista de literatura infanto-juvenil que nos invitaba a leer una buena lectura para seguir creciendo, con sus publicaciones de libros nuevos, las entrevistas a grandes escritores e ilustradores.
    No los dejaremos ir… Gracias por tantas hermosas revistas realizadas que hemos disfrutado y que han fortalecido mi vida de lector y de docente, de bibliotecaria de niños/as de primaria. Un abrazo a los que hacedores de Imaginaria………


  11. Paola Albert dice:

    Cuanta elocuencia y claridad. Profundidad y vanguardia. En la diversidad está el desarrollo de nuestra lengua, de nuestros escritores, de nuestros jóvenes y viejos lectores.
    Hermoso texto.


Comentarios cerrados