A - Viajes en busca del propio destino.

Un ejemplo sudamericano de esta clase de relatos viajeros aparece en el mito tehuelche de Elal, con las huídas y regresos del héroe para sobrevivir a la furia de su padre y para proteger el destino de los hombres. También podríamos incluir aquí todas las historias que cuentan viajes de formación y crecimiento, como sucede en las narraciones tradicionales (Hansel y Gretel), en clásicos de la novela picaresca (El Lazarillo de Tormes, El Buscón), en las novelas de Dickens (David Copperfield, Oliverio Twist), etc.

Si no tuviera que ceñirme a los clásicos más lejanos en el tiempo, incluiría seguramente en esta categoría a La historia interminable, de Michael Ende, cuyo protagonista además realiza su viaje de crecimiento justamente a través de un libro. Pero volviendo a los clásicos, necesito mencionar aquí al pobre don Quijote, que intenta realizar en sus dos viajes las hazañas que imaginó gracias a las novelas de caballerías y muere a partir del momento en que le quitan su biblioteca. Para don Quijote, los viajes de la literatura son infinitamente más bellos y dignos que los de su vida en ese árido lugar de La Mancha. Y aunque fracase la mayoría de las veces, sigue siendo un ejemplo que no deberíamos olvidar en estos tiempos del cólera pero también de la esperanza.

En fin, la característica de todos estos relatos de viajes en busca del propio destino implica el cambio de mirada de los personajes que, mientras viajan, crecen, se transforman y llegan a ser lo que potencialmente son.

B - Viajes que no son tales.

Hay algunos libros que relatan aparentes viajes que, sin embargo, no son tales. Por ejemplo, en Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift usa el relato para plantear una sátira que critica ferozmente las costumbres inglesas de su época y que lo lleva a amargas conclusiones sobre la naturaleza humana en general. Otra manera de usar la metáfora del viaje sin que signifique un cambio de mirada se encuentra en el Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Prisionero en su isla, Robinson reproduce trabajosamente y a fuerza de ingenio las condiciones de vida de su sociedad y hasta se da el lujo de tener a Viernes como criado.

C - Viajes de conquista y colonización.

En este apartado, colocaría los libros de viajes surgidos en distintas épocas de expansión colonial. No por casualidad, cada vez que un imperio inició la etapa de conquista y sometimiento de otros pueblos, apareció una literatura que acompañaba esa aventura. En el siglo XVI, los viajes de exploración y conquista de América producen una literatura representada, por ejemplo, por los diarios de Colón, y las obras de Antonio de Guevara o, en el mejor de los casos, por fray Bartolomé de las Casas. En estos relatos se hacen evidentes las limitaciones de la mirada del colonizador que no puede ni siquiera encontrar las palabras para describir ese nuevo mundo que a veces presenta como ingenuo y maravilloso, y otras veces como salvaje, ignorante y brutal. En el caso de la conquista española, menciono como una excepción a fray Bartolomé de las Casas porque es de los pocos que dan testimonio de la verdadera crueldad de los conquistadores. Hay también algunos escritores posteriores que aparecen a caballo de dos mundos, como el Inca Garcilaso de la Vega, e intentan traducirlos recíprocamente cuando la conquista ya era una realidad irremediable.

En la segunda mitad del siglo XIX, otra época de conquista, colonización y crecimiento comercial protagonizada por Inglaterra, Francia y demás naciones con vocación expansionista, también apareció una literatura que acompañaba desde lo imaginario este vasto movimiento de apropiación de territorios hasta entonces desconocidos. Si ustedes repasan los libros de Julio Verne, verán que, en su gran mayoría, están dedicados a viajes cuyos protagonistas europeos dan la vuelta al mundo en 80 días, van de la Tierra a la Luna, recorren 20.000 leguas de viaje submarino o viajan al centro de la Tierra. Es decir, no dejan ni un centímetro por recorrer a lo largo, ancho, alto y profundo del planeta. Pero si observamos con más atención, vemos que estos periplos no modifican demasiado el punto de vista de los personajes ni los hacen más comprensivos con las culturas que conocen. Viajar se trata más bien de una actividad turístico-deportiva cuya finalidad es ganar una apuesta (La vuelta al mundo en 80 días), investigar un extraño fenómeno aparecido en el mar (20.000 leguas de viaje submarino) o encontrar a un científico desaparecido (Viaje al centro de la Tierra).

Los personajes que viajan en esta especie de avanzada literaria de la conquista y colonización son tan impermeables a las diferencias y cambian tan poco como muchos de los que viajan realmente para someter a otros pueblos. Una anécdota de dos expedicionarios ingleses, Robert Burke y William Wills, es elocuente acerca de esta ceguera de los colonizadores. En 1862, Burke y Wills partieron para realizar un ambicioso viaje por tierras de Australia. Al no poder llegar a la costa norte, decidieron regresar y a mitad del camino murieron en un sitio llamado Cooper Creek. Lo extraordinario es que murieron de sed y de hambre mientras una tribu indígena del lugar los contemplaba y les ofrecía agua y alimentos que ellos no aceptaron porque eran demasiado extraños para su cultura europea.

Esta relación entre libros de viajes y comercio o expansión, por ejemplo a China, tiene una trayectoria tan larga que va desde El descubrimiento del mundo, del supuesto comerciante veneciano Marco Polo, conocido en el siglo XIII por relatar sus viajes al Lejano Oriente, hasta la serie de libros que en los últimos diez o quince años cuentan peregrinaciones de europeos y americanos a China. Claro que esto sucede a partir de cierta apertura de los chinos al comercio exterior y a las leyes del mercado capitalista.

D - Viajes del exilio y del regreso al hogar.

No siempre el tema de los libros de viajes es el crecimiento personal o la conquista. A veces, la salida del suelo patrio es forzada por las circunstancias políticas o personales y el regreso al hogar se convierte en una verdadera odisea. Y precisamente la palabra "odisea" nos remite al poema de Homero que cuenta el largo regreso de Odiseo o Ulises a su hogar en la isla de Itaca, obstaculizado permanentemente por la venganza de Poseidón, dios del mar. Ulises, que partió de su patria siendo rey, regresa convertido en un mendigo y debe luchar contra los pretendientes de su mujer, Penélope, para recuperar su reino. Pero en este largo viaje, el que antes fue un soberbio rey, orgulloso de su capacidad para hacer trampas, se transforma en un hombre más humilde y comprensivo.

El buque fantasma es otra historia de un peregrino, el holandés condenado a vagar eternamente por los mares por haber blasfemado contra Dios.

Y, a su manera, Sandokan, el tigre de la Malasia que narró memorablemente Salgari, también es un noble malayo expulsado de su reino por los invasores ingleses. Toda su saga relata la lucha por recuperar su reino o, al menos, evitar la destrucción final de su amada isla de Mompracem.